Explosión comercial y controversias (1956–58)

 

Primera presentación en la televisión nacional y álbum debut

El 10 de enero de 1956, Presley hizo sus primeras grabaciones para RCA en Nashville.[86] Con la finalidad de extender el grupo de los músicos de apoyo de Presley (Moore, Black y Fontana), RCA contrató al pianista Floyd Cramer, al guitarrista Chet Atkins y a tres cantantes de fondo, incluyendo a Gordon Stoker del cuarteto Jordanaires, para llenar el sonido.[87] Esta sesión produjo la cambiante e inusual «Heartbreak Hotel», lanzada como sencillo el 27 de enero.[86] Parker finalmente hizo que Presley figurara en la televisión nacional y para esto programó seis presentaciones en dos meses en el programa Stage Show de CBS. En el programa, filmado en Nueva York, los líderes de big bands y los hermanos Tommy y Jimmy Dorsey eran los presentadores. Tras su primera aparición, el 28 de enero, Presley se quedó en la localidad para grabar en el nuevo estudio neoyorquino de RCA. Las sesiones produjeron ocho canciones, incluyendo una versión del himno de rockabilly de Carl Perkins «Blue Suede Shoes». En febrero, el tema de Presley «I Forgot to Remember to Forget», una grabación de Sun lanzada el agosto anterior, llegó a la cima de la lista de música country de Billboard.[88] El contrato de Neal expiró y el 2 de marzo, Parker se convirtió en el mánager del cantante.[89]

RCA Victor lanzó su álbum, Elvis Presley el 23 de marzo. Compuesto por cinco pistas no lanzadas previamente en su paso por Sun, sus otras siete pistas eran de gran variedad. Había entre ellas dos temas de country y una alegre canción pop. Las otras definirían centralmente el sonido emergente del rock and roll: «Blue Suede Shoes» —«Un progreso con respecto a la de Perkins en casi todos los aspectos» según el crítico Robert Hilburn— y tres números de R&B que fueron temas del repertorio en directo de Presley por un tiempo, versiones de canciones de Little Richard, Ray Charles y The Drifters. Como Hilburn describe, estas «eran las más reveladoras de todas. A diferencia de muchos artistas blancos [...] que resbalaron en los arenosos bordes de las versiones originales de R&B de las canciones de la década de 1950, Presley les dio otra forma. No sólo aportó a las melodías su propia personalidad [en lo] vocal sino que hizo que la guitarra, no el piano, sea el instrumento principal en los tres casos».[90] Se convirtió el primer álbum de rock and roll en alcanzar la cima de la lista de Billboard, posición en la que permaneció diez semanas.[86] Aunque Presley no fue un instrumentista innovador como Moore o los intérpretes afroamericanos contemporáneos Bo Diddley y Chuck Berry, el historiador cultural Gilbert B. Rodman argumenta que la portada del álbum, «de Elvis pasando un buen momento en el escenario con una guitarra en sus manos tuvo un papel crucial en transformar la guitarra [...] en el instrumento que capturaba mejor el estilo y espíritu de esta nueva música».[91]

Milton Berle Show y «Hound Dog»[editar]

Presley hizo la primera de dos presentaciones en el Milton Berle Show de la NBC el 3 de abril de 1956. Su interpretación, en la cubierta del USS Hancock en San Diego, recibió aplausos de un público compuesto por la tripulación y los pasajeros.[92] Días más tarde, un vuelo que llevaría a Presley y su banda a Nashville para una sesión de grabación los dejó sumamente impresionados, ya que un motor sufrió un accidente y el avión casi cae sobre Arkansas.[93] Doce semanas después de su lanzamiento original, «Heartbreak Hotel» se convirtió en el primer éxito pop número uno de Presley. A fines de abril, comenzó un ciclo de presentaciones de dos semanas en el New Frontier Hotel y Casino de Las Vegas Strip. Los espectáculos tuvieron una recepción bastante pobre por parte de los huéspedes conservadores y de mediana edad y un crítico de Newsweek lo describió como «una jarra de licor de maíz en una fiesta de champaña».[94] Durante este ciclo, Presley, quien tenía serias ambiciones actorales, firmó un contrato de siete años con Paramount Pictures.[95] Comenzó una gira por el medio oeste a mediados de mayo y visitó 15 ciudades.[96] Había asistido a numerosos conciertos de Freddie Bell and the Bellboys en Las Vegas y su versión de «Hound Dog», un éxito de 1952 de la cantante de blues Big Mama Thornton, lo impresionó profundamente, al punto que la canción se utilizó para el cierre de sus presentaciones.[97] Tras un concierto en La Crosse, Wisconsin, se publicó un mensaje urgente en el diario de la diócesis católica local dirigido al director del FBI J. Edgar Hoover que advertía que «Presley es definitivamente un peligro para la seguridad de los Estados Unidos. [...] Sus acciones y movimientos buscan avivar las pasiones sexuales de los adolescentes. [...] Tras el concierto, más de mil adolescentes trataron de ingresar a su camerín. [...] Indicaciones del daño que Presley hizo en La Crosse son las dos niñas de secundaria [...] en cuyo abdomen y muslos estaba [su] autógrafo».[98]

Su segunda presentación en el Milton Berle Show fue el 5 de junio en el estudio de Hollywood de la NBC, durante otra gira ajetreada. Berle lo persuadió para que dejase su guitarra entre bastidores y además le dijo: «Deja que te vean, hijo».[99] Durante la presentación, Presley detuvo su veloz interpretación de «Hound Dog» con un movimiento de su mano y realizó una lenta versión de la misma acentuándola con enérgicos y exagerados movimientos corporales.[99] Esto le representó una ola de controversias.[100] Los críticos de televisión estaban indignados: Jack Gould de The New York Times comentó: «El señor Presley no posee una habilidad discernible para el canto. [...] Su fraseo, si puede llamárselo de esta forma, consiste en variaciones estereotipadas similares a una aria cantada en la ducha por un principiante. [...] Una de sus especialidades es un acentuado movimiento del cuerpo [...] que imita en forma primaria al repertorio de las rubias explosivas de las pasarelas de cabaret».[101] Ben Gross del periódico de Nueva York Daily News opinó que la música popular «ha tocado fondo en los [movimientos] de Elvis Presley. [...] Elvis, quien mueve su pelvis [...] llevó a cabo una exhibición sugestiva y vulgar, teñida de los niveles de salvajismo que debería ser exclusivo de los [...] prostíbulos».[102] Ed Sullivan, cuyo espectáculo de variedades era el más popular a nivel nacional, lo juzgó «incongruente con el público familiar».[103] Para su pesar, pronto se halló siendo llamado «Elvis el pelvis», lo que consideró «una de las expresiones más infantiles que escuché nunca, viniendo de un adulto».[104]

Steve Allen Show y primera presentación con Sullivan[editar]

Los programas tenían tantos espectadores que Presley consiguió una presentación programada para el 1 de julio en el Steve Allen Show de NBC en Nueva York. Allen, quien no era seguidor del rock and roll, presentó a un «nuevo Elvis», vestido con moño negro y levita. Presley cantó «Hound Dog» en menos de un minuto, usando un sombrero alto. Como describió el historiador televisivo Jake Austen: «Allen pansaba que Presley carecía de talento y era absurdo, [...] arregló todo para que mostrara su contricción».[105] Allen, por su parte, comentó más tarde que halló a Presley «extraño, desgarbado, con ese carisma provinciano, esa belleza difícil de definir y su encantadora y seductora extravagancia» y simplemente mostró al cantante la «fábrica de comedia» habitual de su programa.[106] Presley se referiría luego a la interpretación que realizó allí como la más ridícula de su carrera.[107] Más tarde esa noche, apareció también en Hy Gardner Calling, otro programa popular. Cuando la prensa le preguntó si había aprendido algo de las críticas recibidas, Presley respondió: «No, no lo he hecho, no siento que esté haciendo nada malo. [...] No veo cómo cualquier tipo de música tendría una mala influencia en la gente cuando se trata sólo de música. [...] Quiero decir, ¿cómo puede la música rock and roll hacer a alguien rebelarse contra sus padres?».[102]

 

 

 

 

La rivalidad entre los programas de Steve Allen y Ed Sullivan (en la fotografía) catapultó a Presley hacia el estrellato.

Al día siguiente, Presley grabó «Hound Dog» junto con «Any Way You Want Me» y «Don't Be Cruel». The Jordanaires grabaron las armonías vocales, como lo habían hecho en The Steve Allen Show; además, el grupo trabajaría junto a Presley en la década de 1960. Unos pocos días más tarde, el cantante realizó un concierto al aire libre en Memphis, sobre el que anunció: «¿Sabes? Toda esa gente de Nueva York no va a cambiarme nada. Les mostraré cómo es el verdadero Elvis esta noche».[108] En agosto, un juez de Jacksonville, Florida, ordenó a Presley moderar sus acciones. En su siguiente interpretación se mostró más recatado, excepto cuando realizó un movimiento sugestivo con su dedo meñique para burlarse de la orden.[109] El sencillo de «Hound Dog» y «Don't Be Cruel» reinó en la cima de las listas durante 11 semanas —un récord que no sería superado durante 36 años.[110] Las sesiones de grabación para el segundo álbum de Presley tuvieron lugar en Hollywood durante la primera semana de septiembre. Jerry Leiber y Mike Stoller, los autores de «Hound Dog» crearon a su vez «Love Me».[110]

El programa de Allen con Presley —en su primera presentación— derrotó al de Ed Sullivan de la cadena CBS. El presentador, pese a su juicio de junio, contrató al cantante por tres presentaciones por una suma sin precedentes de 50 000 dólares.[111] La primera, el 9 de septiembre de 1956, fue vista por aproximadamente 60 millones de espectadores —un récord de 82,6% del público televisivo.[112] El actor Charles Laughton presentó el espectáculo y reemplazó a Sullivan mientras se recuperaba de un accidente automovilístico.[103] Presley figuró esa noche en dos segmentos de la CBS Television City en Hollywood. Según la leyenda de Elvis, se lo filmó de la cintura para arriba. Observando fragmentos de los programas de Allen y Berle junto a su productor, Sullivan opinó que Presley «tenía algún objeto colgando debajo de la ingle de sus pantalones, entonces, cuando mueve sus piernas atrás y adelante, se puede ver el relieve de su polla. [...] Creo que es una botella de Coca-Cola. [...] Simplemente no podemos pasar esto un domingo por la noche, ¡esto es un espectáculo familiar!».[111] Sullivan dijo públicamente a TV Guide «En cuanto a sus vaivenes, la cosa entera se puede controlar con [determinados tipos de] tomas».[111] De hecho, lo mostraron de pies a cabeza en los dos primeros bloques. Ya que el trabajo de las cámaras era relativamente discreto durante su debut, con planos donde se recortaban sus piernas cuando bailaba, el público del estudio reaccionó de forma usual: gritando.[113] [114] La interpretación del cantante de lo que sería su próximo sencillo, la balada «Love Me Tender» provocó que se solicitaran casi un millón de copias de forma previa al lanzamiento oficial.[115] Más que ningún otro evento, su primera presentación en The Ed Sullivan Show fue lo que lo hizo famoso a nivel nacional en proporciones sin precedentes.[103]

Acompañando su ascenso a la fama, estaba teniendo lugar un cambio cultural que él mismo ayudó a inspirar y acabó simbolizando. El historiador Marty Jezer afirmó que, encarnando la «locura pop más grande desde Glenn Miller y Frank Sinatra [...] Presley integró el rock and roll en el mainstream de la cultura popular. [...] Debido a que Presley creó el patrón artístico, otros artistas lo siguieron. [...] [Él], más que nadie, dio a la juventud una confianza en sí mismos como individuos y de alguna forma unificó a [esa] generación —la primera en Estados Unidos en sentir el poder de una cultura adolescente unificada».[116]

Reacción del público y debut cinematográfico[editar]

La respuesta del público en los conciertos en directo de Presley comenzó a volverse cada vez más febril. Moore recuerda: «Él comenzaría con You ain't nothin' but a Hound Dog ("eres simplemente un sabueso") y ellos simplemente tendrían un colapso nervioso. Siempre reaccionaban de la misma manera, siempre era un escándalo».[117] En los dos conciertos que dio en septiembre en el Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, se añadieron cincuenta guardaespaldas a la fuerza policial para prevenir los disturbios entre el público.[118] Elvis, el segundo álbum de Presley, se lanzó en octubre y llegó rápidamente al primer puesto. Sobre el impacto cultural y musical de los trabajos de Presley, desde «That's All Right» hasta Elvis, el crítico de rock Dave Marsh opinó que «estas grabaciones, más que ningunas otras, contienen las semillas de lo que el rock and roll era, ha sido y muy probablemente de lo que será».[119]

Presley regresó al programa de Sullivan, presentado esta vez por él mismo, el 28 de octubre. Tras su interpretación, un grupo de personas en Nashville y St. Louis quemaron un muñeco con su forma.[103] Su primera película, Love Me Tender se lanzó el 21 de noviembre. Aunque no tuvo una inmensa cantidad de ventas, el título original de la película, The Reno Brothers, se cambió para hacer énfasis en su último sencillo número uno: «Love Me Tender» había llegado a la cima de las listas de venta a principios de ese mes. Para tomar ventaja de la popularidad de Presley, se añadieron cuatro números musicales a lo que originalmente era un papel en el que únicamente actuaba. Si bien no recibió buenas críticas, tuvo un buen desempeño en taquilla.[95]

El 4 de diciembre, Presley llegó a los estudios de Sun Records, donde Carl Perkins y Jerry Lee Lewis se encontraban grabando y se dedicó a improvisar con ellos. Aunque Phillips ya no tenía derecho a lanzar cualquier material grabado por Presley, se aseguró de que dicha sesión quedase registrada en las cintas. Los resultados se convirtieron en la leyenda de las grabaciones del «Million Dollar Quartet» —se supuso durante mucho tiempo que Johnny Cash también había tocado, pero sólo se presentó allí en una ocasión debido a una invitación de Phillips.[120] El año finalizó con una historia en portada del Wall Street Journal que reportaba que la mercancía de Presley le había aportado 22 millones de dólares y la declaración de Billboard de que había posicionado más canciones en el Top 100 que ningún otro artista desde que se crearon las listas.[121] [122] En su primer año completo en RCA, una de las compañías más grandes de la industria de la música, Presley había producido cerca del 50% de las ventas de sencillos de la discográfica.[115]

Colaboración con Leiber y Stoller y anuncio de reclutamiento[editar]

 

 

 

 

Presley junto a Judy Tyler en una escena de Jailhouse Rock, 1957.

Presley realizó su tercera y última presentación en el espectáculo de Ed Sullivan el 6 de enero de 1957 —en esta ocasión, también se lo filmó desde la cintura para arriba. Algunos comentaristas afirmaron que Parker intentó darle una apariencia de censura para generar más polémica en la prensa.[114] [123] En cualquier presentación, como describe el crítico Greil Marcus, Presley «no se restringía. Olvidando la insípida ropa negra que había usado en los dos primeros espectáculos, optó por el extravagante disfraz de bajá. Desde el maquillaje de sus ojos, el cabello que caía sobre su cara hasta la contextura abrumadoramente sexual de su boca, estaba interpretando el papel de Rodolfo Valentino en The Sheik, sin todos sus frenos».[103] Al terminar, para enseñar su registro vocal y desafiar los deseos de Sullivan, Presley cantó un suave espiritual negro llamado «Peace in the Valley». Hacia el final del programa, Sullivan lo declaró «un muchacho de bien, realmente decente».[124] Dos días después, la junta de reclutamiento de Memphis anunció que Presley se clasificaría como A1 —es decir, en óptimas condiciones para el servicio militar— y sería probablemente reclutado en ese año.[125]

Cada uno de los sencillos que Presley lanzó en el primer semestre de 1957 fueron número uno: «Too Much», «All Shook Up» y «(Let Me Be Your) Teddy Bear». En aquel entonces ya era una estrella internacional y comenzaba a atraer admiradores incluso donde su música no se lanzaba de forma oficial. Bajo el título «Grabaciones de Presley desatan la locura soviética», The New York Times reportó que las ediciones de su música hechas en placas de rayos X desechadas —copias pirata— estaban alcanzando precios muy altos en Leningrado.[126] Entre filmaciones de películas y sesiones de grabación, el cantante halló también tiempo para adquirir una mansión de 18 habitaciones a trece kilómetros al sur de Memphis para él y sus padres: Graceland.[127] Loving You, la banda sonora de su segunda película lanzada en julio fue el tercer álbum número uno seguido del cantante. La canción homónima al título fue compuesta por Leiber y Stoller, a quienes se contrató para componer las seis canciones grabadas en las sesiones para Jailhouse Rock, el siguiente filme de Presley. El equipo de compositores produjó las pistas y creó fuertes lazos de trabajo con el cantante, de tal modo que, incluso los llamaba «su hechizo de buena suerte».[128] El tema homónimo también fue un éxito número uno, como así el Jailhouse Rock EP.[128]

 

 

 

 

Afiche promocional de la película King Creole, dirigida por Michael Curtiz y protagonizada por Presley, en 1958.

Presley llevó a cabo tres breves giras durante el año y continuó generando una respuesta alocada del público.[129] Un periódico de Detroit sugirió que «el problema con ir a ver a Elvis Presley es que es probable que te maten».[130] Un grupo de estudiantes de Villanova le arrojaron huevos en Filadelfia y en Vancouver, llegando la multitud a causar tal disturbio que terminaron destruyendo el escenario.[130] [131] Frank Sinatra, famoso por inspirar el desvanecimiento en las adolescentes en la década de 1940, condenó este nuevo fenómeno musical. En un artículo de una revista, describió el rock and roll como «brutal, feo, degenerado, lleno de vicios. [...] Aloja casi todas las reacciones negativas y destructivas en los jóvenes. Es cantado, tocado y escrito, mayoritariamente, por gansos cretinos. [...] Deploro este afrodisíaco de olor a podrido».[132] Cuando se le pidió una respuesta a esto, Presley comentó: «Admiro a ese hombre, tiene derecho a decir lo que quiera. Tiene un gran éxito y es un buen actor, pero creo que no debería haber dicho eso. [...] [El rock and roll] es una tendencia, [es] lo que él tuvo que enfrentar cuando comenzó hace varios años».[133]

Leiber y Stoller regresaron al estudio para grabar Elvis' Christmas Album. Hacia el fin de una sesión, compusieron una canción a petición de Presley: «Santa Claus Is Back in Town», una balada cargada de insinuaciones.[134] Este lanzamiento navideño extendió la lista de álbumes número uno consecutivos del cantante a cuatro y se volvería con el tiempo el álbum navideño más vendido de la historia.[135] [136] Tras las sesiones, Moore y Black, quienes percibían modestos sueldos semanales y no así el éxito masivo financiero de Presley, renunciaron. Aunque se los trajo de nuevo y se les dio un sueldo diario unas semanas más tarde, se hizo claro que la banda no había sido parte del círculo íntimo del cantante por cierto tiempo.[137] El 20 de diciembre, Presley recibió el anuncio de su reclutamiento. Se le concedió un aplazamiento para finalizar King Creole, en la cual Paramount y el productor Hal Wallis ya habían invertido 350 000 dólares. Un par de semanas después, «Don't», otro tema de Leiber y Stoller se transfomó en su décima canción en la cima de las listas de venta, 21 meses después de que «Heartbreak Hotel» lo llevase al primer puesto por primera vez. Las sesiones para su banda sonora comenzaron en Hollywood a mediados de enero. Leiber y Stoller aportaron tres canciones, pero esta sería la última vez que colaboraran en forma tan cercana con Presley.[138] Otro encuentro en un estudio el 1 de febrero marcó otro final: esa fue la última vez que Black tocaría con Presley, ya que falleció en 1965.[138]